Осень 2023 года. В мрачной, одинокой камере тюремного блока, где заключённый по имени Акуцу отбывает пожизненное заключение, жизнь медленно угасает, словно тусклый огонёк, готовый в любой момент погаснуть. Его дни, погружающиеся в тень и безнадёжность, неумолимо подходят к концу. В этом унылом и пустынном месте его единственным утешением становится странный цветок мимозы, способный разговаривать. Это необычное растение обращается к Акуцу с резкими словами, осуждая его жизнь и пробуждая воспоминания о его прошлом.
Лето 1986 года. Тогда жизнь Акуцу была совсем другой. Он жил в маленькой, потрепанной квартирке, которую делил с Наной, женщиной, младшей его на шесть лет, и её маленьким сыном Кенсукэ. Скромная квартира находилась в старом доме, окруженном запущенным садом, полным цветущих мимоз. Эти стыдливые цветы были символом их жизни, борьбы и надежд, напоминая о том, что жизнь всё ещё может приносить радость, несмотря на общее уныние.
Спустя годы, после того как Акуцу навсегда ушёл из этого обшарпанного прошлого, он оказался в тюрьме, где его дни были полностью посвящены воспоминаниям и размышлениям. Цветок мимозы, оказавшийся рядом в этом темном и заброшенном месте, стал своего рода связующим звеном с его прошлыми днями, с его семьей и теми мгновениями, которые когда-то наполняли его жизнь смыслом.
