Реку разбудил непрерывный поток сообщений от её матери, заполнивший экран её телефона. Каждое новое уведомление было более тревожным, чем предыдущее, словно волны, несущиеся одна за другой. Мама была охвачена паникой, но избегала прямых объяснений. Её сообщения были переполнены эмоциями и беспокойством, но информация оставалась туманной и неполной. Она пыталась донести до Реки, что то, что происходит, выходит за рамки любых слов.
Мама утверждала, что мир стоит на грани чего-то невероятного и грандиозного, что словами не описать. Словно реальность сама по себе трещит по швам, и никакие слова не могут передать масштабы происходящего. В её текстах звучала мысль о том, что сейчас наступает что-то катастрофическое, что может привести к глобальным изменениям. Она также намекала, что на крыше их дома может появиться нечто огромное и невидимое ранее.
Что-то настолько странное и огромное, что трудно даже представить его размеры и природу. Это существо или явление, вероятно, будет уникальным и несопоставимым с чем-либо, что Река когда-либо видела. Такое ощущение, что в их мире вот-вот появится нечто, что кардинально изменит всё, что они знали до сих пор. Мама пыталась предупредить Реку, но её сообщения оставались загадочными и пугающими, словно предчувствие конца света.
